纪病
干戈馀劫数，邑里众死亡。
楚氛日晦蒙，恍若初望洋。
况能辨玉石，狼顾骇且僵。
哀哉畴能违，付此烈焰场。
呼嘘蔓亲邻，苦毒烦中肠。
老妻卧沉沉，念我新著床。
唤起趣汤药，翼我期寿康。
宁复忧其危，且为我周防。
卜稽倏遇困，卦兆非祯祥。
妻命竟莫逃，苦语应难忘。
提携乳下孙，戏弄每在傍。
相从绝可怜，溘先朝露翔。
我时属方剧，饮恨神惨伤。
棺敛付儿曹，草草归山冈。
逝者忍长痛，来日仍叵量。
阖门罄委顿，形势尤仓皇。
幸天垂至仁，坐睹日月光。
诸儿遂遄起，再拜酬穹苍。
目前强自慰，药物资先尝。
老身仅一息，骨立勉自强。
屡危迄就理，所赖医士良。
服饵逾十旬，瓶罂竭储藏。
扶持力更无，举体皆疮疡。
脾胃苦易侵，滋味多所妨。
冥冥等缧囚，兀兀类耄荒。
推残甘委弃，感愤涕泗滂。
夜来秋日梦，神气殊飞扬。
起坐不成寐，意与西风长。
愿言借吹嘘，濯发晞扶桑。
楚氛日晦蒙，恍若初望洋。
况能辨玉石，狼顾骇且僵。
哀哉畴能违，付此烈焰场。
呼嘘蔓亲邻，苦毒烦中肠。
老妻卧沉沉，念我新著床。
唤起趣汤药，翼我期寿康。
宁复忧其危，且为我周防。
卜稽倏遇困，卦兆非祯祥。
妻命竟莫逃，苦语应难忘。
提携乳下孙，戏弄每在傍。
相从绝可怜，溘先朝露翔。
我时属方剧，饮恨神惨伤。
棺敛付儿曹，草草归山冈。
逝者忍长痛，来日仍叵量。
阖门罄委顿，形势尤仓皇。
幸天垂至仁，坐睹日月光。
诸儿遂遄起，再拜酬穹苍。
目前强自慰，药物资先尝。
老身仅一息，骨立勉自强。
屡危迄就理，所赖医士良。
服饵逾十旬，瓶罂竭储藏。
扶持力更无，举体皆疮疡。
脾胃苦易侵，滋味多所妨。
冥冥等缧囚，兀兀类耄荒。
推残甘委弃，感愤涕泗滂。
夜来秋日梦，神气殊飞扬。
起坐不成寐，意与西风长。
愿言借吹嘘，濯发晞扶桑。
现代解析
这首诗以第一人称视角，讲述了一个家庭在战乱和瘟疫中的悲惨遭遇，语言质朴却充满力量。
开头描写战乱后的惨状：街道上满是尸体，空气中弥漫着死亡的气息。诗人用"恍若初望洋"形容面对灾难时的茫然无措，就像第一次见到大海般震撼。接着写瘟疫蔓延，邻里相继病倒，连辨别生死都变得困难。
中间部分最令人心碎：生病的诗人被老妻悉心照料，妻子却突然病逝。临终前她还惦记着襁褓中的孙子，最终像晨露般消逝。诗人强忍悲痛安排丧事，自己却病情加重，全家陷入绝境。这里"棺敛付儿曹，草草归山冈"两句，透露出乱世中丧事的仓促与无奈。
后段写诗人奇迹般康复的过程。靠着医生的治疗和药物维持，虽然身体虚弱得像枯骨，但终于熬过危险。最后诗人梦见自己神采飞扬，在秋风中展开发髻迎接朝阳，这个充满希望的结尾，暗示着对重生的渴望。
全诗像一部纪实电影，通过"病中受照顾-妻子猝死-全家濒危-艰难康复"四个章节，展现普通人在灾难中的坚韧。最打动人心的细节是妻子临终前还逗弄孙子的场景，这种日常的温情与死亡的残酷形成强烈对比，让读者深刻感受到：在巨大灾难面前，最珍贵的往往是最平凡的亲情。