现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后荒凉又坚韧的乡村图景，充满人生无常与平凡生命力的对比。
前两句用"蜃气楼台"比喻繁华如海市蜃楼般转瞬即逝，如今只剩废墟，连秋虫都无人凭吊。这里暗指战乱摧毁了往日的安定生活，连最微小的生命都失去归宿。
后两句笔锋一转，在破败中发现了希望：路边掩着柴门的小屋里，当年种菜的老农依然坚守。这个细节像一束光——无论外界如何动荡，普通人依然保持着最朴素的生活姿态。老农不仅是具体人物，更象征着乱世中生生不息的民间力量。
全诗妙在对比：将宏大的时代悲剧（楼台崩塌）与微小的生活日常（种菜翁）并置，用废墟的"空"反衬柴门里的"实"。没有直接写战乱惨状，却通过老农的生存状态，让人更深刻感受到乱世中生命的顽强。就像现代战争片中，往往一个幸存者给孩子系鞋带的镜头，比轰炸场面更触动人心。