现代解析
这首诗是作者悼念好友罗邠岘的深情之作，用朴素的语言表达了失去至亲的悲痛和对世道动荡的忧虑。
前四句像在和老友拉家常：明明你已经是白发苍苍的老人了，却依然是我最知心的亲人。那些读书人追求的功名利禄都是虚的，转眼间你就永远消失在我眼前。这里"垂垂老"和"肺腑亲"形成强烈对比，突显出超越年龄的深厚感情。
中间两句笔锋一转：世道越来越乱，灾祸就要降临，可你倒好，在九泉之下反倒不用再受穷了。表面是安慰逝者，实则暗含对现实的不满，用反话表达对黑暗世道的控诉。
最后两句画面感极强：桌上积着灰尘，老鼠脚印凌乱，我呵着气擦拭烛台，眼泪又止不住掉下来。通过"鼠迹""烛泪"这些生活细节，把孤独凄凉的心境写得格外真实，仿佛能看到诗人深夜独坐、睹物思人的场景。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老友絮絮叨叨地聊天，但字里行间都是扎心的痛。最打动人的是那种"明明你刚走，屋里还有你的痕迹，可伸手却再也触不到"的真实感，让普通人也能体会到生死相隔的无奈。