现代解析
这首诗描绘了一个秋日的闲适场景，表达了作者面对自然变化时的从容心境。全诗语言质朴，意境宁静，传递出一种超脱的生活智慧。
1. 开篇写景：
前四句用简单的白描手法勾勒秋日庭院——久未下雨，树叶干枯沙沙作响，唯有青翠的竹丛（"琅玕"指竹子）依然可爱。这里通过"萧萧"与"青青"的对比，暗示季节变迁中仍有不变的美好。
2. 天气与心境：
五六句写阴云与雾气纠缠的阴沉天气，但作者并不焦虑，反而提出"驱瘴无妙术，只在心气安"——对抗潮湿闷热没有技巧，心态平和才是关键。这种化用"瘴气"的比喻，将自然现象与人生哲理自然结合。
3. 禅意生活：
"古井"两句以静止的井水比喻平静的内心，强调不被外物扰乱；"焚香打坐"的细节展现修行般的日常生活，而"日月通泥丸"（泥丸指头顶穴位）则暗含天人合一的道家思想，说明通过静修能感知天地运行。
4. 结尾的洒脱：
最后两句突然转向江边场景——江水浅了正好行舟，欣然告别山中的马鞍。这里"舟"与"鞍"的意象对比，暗示从陆路到水路的转变，也象征人生阶段的自如切换，透露出随遇而安的豁达。
全诗精髓：
诗人通过观察落叶、云雾、井水等寻常事物，传递出"顺应自然，心安即归处"的智慧。没有华丽的修辞，却在平淡中见深意，教会读者用平静的心看待外界变化，像古井止水一样保持内在的稳定。