现代解析
这首词以木芙蓉为引子，道出了作者淡泊名利、坚守本心的情怀。
上阕从季节变换写起：秋蝉刚褪壳（西陆指秋天），深夜突然有了写诗的冲动。但庭院里花香带着寒意，让人难以入眠。看着老树枝干，感叹自己年华老去；脸上的泪痕，又是为谁而流呢？这里用"香冷"暗示孤独，老树和残泪都是内心寂寞的投射。
下阕转入回忆：记得在望江楼边，曾用红色信笺写下忧伤的诗句。写完扔下毛笔，独自欣赏雨后的晴空。最后两句是词眼——宁愿一生清贫，也不愿巴结权贵。"霜毫"（毛笔）和"涛笺"（信笺）的细节，让画面更有文人气息。
全词妙在借花写人：木芙蓉在秋天开放，不怕风霜，正像作者不趋炎附势的品格。从深夜难眠到回忆往事，再到表明心志，情感层层递进。最后两句如同宣言，把整首词提升到人生抉择的高度，显得格外有力量。