现代解析
这首诗描绘了一棵新栽的小树在春天里的成长历程，通过细腻的观察传递出生命成长的坚韧与希望。
前两句写主人对树苗的期待：西园新栽的树苗刚种下，主人（东君）每天都要看好几回，像盼着孩子长大一样。这里用"望几回"的细节，生动展现了呵护之情。
中间四句用拟人手法写树苗的成长困境：清晨的露水像眼泪一样挂在嫩叶上，脆弱的根系害怕被风吹起的尘埃伤害。但小树内心渴望在春天到来前努力生长，嫩芽在雨后依然勇敢绽放。诗人用"怜泪影""怯飞埃"这样充满感情色彩的词语，让读者感受到小树成长的艰辛。
最后两句升华主题：不要因为害怕寒冷就觉得春天短暂，即使在漫长的黑夜里，生命的力量也会悄悄爬上青苔（暗示持续生长）。这里用"夜长分恨"的意象，把抽象的成长烦恼写得具体可感。
全诗通过一棵小树的成长，隐喻人生路上克服困难、保持希望的普遍体验。诗人用细腻的观察把植物生长写得充满人情味，让读者在欣赏自然之美的同时，也能感受到积极向上的生命力量。