现代解析
这首词描绘了一个人在寒冷冬夜独居的孤寂场景，字里行间透着深深的愁绪。
上片写实景：夜深人静，滴水计时器的声音显得特别缓慢（"寒漏夜迟迟"），主人公紧闭着简陋的柴门。破窗户漏进丝丝冷风，桌上瓦灯将灭未灭，照着一堆散乱的书本。他独自用手托着下巴发呆（"支颐"）——这个动作特别生动，让人仿佛看到主人公出神的模样。
下片转入抒情：他想起年少时光，满腹心事却无人理解（"没个人知"）。纸屏风上只有自己的影子相伴，这个细节写得巧妙，影子成了唯一"追随"他的伙伴。最后两句情感爆发：眼泪止不住地流（"滴滴泪痕弹不了"），原来所有的孤独都化作了对某人的思念（"一把相思"）。
全词最打动人的是那种"无人诉说的孤独感"：破屋、寒风、残灯这些景物，都在衬托主人公内心的冷清。而"影子追随"的写法，让孤独变得具体可感。最后点明的"相思"，让前面所有景物描写都有了着落——原来寒夜独坐的煎熬，都是因为思念某个不能相见的人。
这种写法很像现代人深夜emo时的状态：周围越安静，心里越翻腾；环境越简陋，思念越浓烈。作者用最朴实的语言，写出了人类共通的孤独体验。