现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里闺中女子思念远方爱人的场景，充满了孤独和忧愁的情绪。
开篇用"月出乌啼"营造出寂静的秋夜氛围，城头上的乌鸦啼叫更添几分凄凉。闺中的美人因为思念远方的爱人而满怀愁绪。银河高悬在北楼上空，美人掀起帘子，月光下的身影伴随着清亮的歌声。
中间部分继续描写月光如流水般倾泻而下，珠帘在月光中若隐若现。美人穿着单薄的罗衣感到凉意袭来，坐立不安地数着更声等待天明。这里"数尽寒更筹"生动表现了女子彻夜难眠的思念之情。
结尾处写天将明未明之际，暗示女子因思念而容颜憔悴，"镜中生白发"的夸张手法突出了相思之苦。整首诗通过细腻的环境描写和人物动作，将女子深切的思念之情展现得淋漓尽致，让读者感受到秋夜中那份挥之不去的孤寂与哀愁。