现代解析
这首诗以一面东汉时期的虺龙纹铜镜砚为引子，通过今昔对比的巧妙构思，传递出对历史兴衰的深刻感悟。
前两句"砚平如镜可观身，王霸宏图散似云"形成鲜明对比：镜子能照见人的样貌，却照不见东汉帝王当年的宏图霸业——那些雄心壮志如今已如云烟消散。这里用"散似云"的比喻，生动表现了权势的虚幻无常。
后两句"想见当时呼万岁，叩来不败只龙纹"更富戏剧性：诗人想象这面镜子曾见证过群臣山呼万岁的盛况，但如今反复叩问历史，唯一"不败"的只剩下镜上雕刻的龙纹图案。这种将永恒（龙纹）与短暂（帝王功业）并置的手法，凸显了历史无情的讽刺意味。
全诗通过"镜砚"这个小物件，完成了从具体到抽象、从器物到哲思的升华。最妙的是"叩来不败只龙纹"这个动作设计，仿佛让读者听见诗人用手指轻叩古镜的声响，在清脆的回响中听见了历史的回声。这种以小见大、举重若轻的表达方式，正是古典咏物诗的精髓所在。