现代解析
这首诗描绘了一场宴会上的戏曲表演，通过细腻的观察展现了演员与观众之间的微妙互动。
前两句写宴会布置和演员准备：华美的宴席刚摆好，屏风围出表演区域，演员悄悄摘下黄色帽子（可能是戏服头饰），换上金钗准备登场。这里用"暗除"暗示演员在幕后的小动作，增添真实感。
中间四句聚焦表演细节：演员的面容在屏风间若隐若现，对着镜子快速整理妆容。诗人注意到戏曲虽然演绎老故事，但每次表演都能翻出新意，让观众重新体会其中恩怨；台下观众则随着剧情时笑时叹，集体情绪被表演牵动。这里"等闲""取次"等词生动表现了演员熟练的准备工作。
最后两句是诗人的感慨：今天这场表演让他思绪万千，但并非因为插科打诨的滑稽戏（杂剧俳），而是被表演的深层内涵触动。诗人用"浑多思"暗示艺术表演引发的严肃思考，与普通闹剧形成对比。
全诗通过"屏间面目""镜里梳妆"等细节，巧妙连接了舞台前后的场景，既展现戏曲表演的即时魅力，又暗含对艺术再创作与观众心理的观察，在热闹的宴饮场景中透出文人特有的思辨气质。