现代解析
这首诗是作者悼念友人刘山人的作品，通过日常生活的细节展现两人深厚的友情，表达了对逝者突然离世的痛惜。
前四句写刘山人生前的形象：他像魏晋名士杨修一样爱喝酒，但家里穷得连买酒钱都没有。尽管如此，他依然保持着洪博士（可能指另一位高洁之士）般的品格，经常独自去小塘边散步。这里用"杨子""洪博士"两个典故，暗示刘山人虽然贫寒但品格高尚。
五六句用两个生活场景展现温情：中午催着煮饭酿酒，砍柴回来就问烤鸡做好了没。这两个充满烟火气的画面，生动再现了两人把酒言欢的日常，让读者仿佛能看到他们亲密相处的场景。
最后两句情感转折：没想到突然阴阳两隔，现在只剩下当年在石壁上共同题写的字迹。用"石门题"这个具体物象收尾，既留下友谊的见证，又反衬出物是人非的凄凉，比直接说"我很想你"更有感染力。
全诗妙在不用一个"悲"字，却通过酿酒、烤鸡这些生活细节的回忆，让读者感受到失去挚友后，连最普通的日常都成了刺痛人心的存在。这种"于细微处见真情"的写法，正是古典诗词打动人心的地方。