齐天乐 蟋蟀
已拚身世西风老，凄清那堪听汝。
愁引丝长，酸怜语涩，逗入银屏深处。
秋怀似雨。
够唤得离人，者般心苦。
梦稳春酣，世间只有小儿女。
月闲花冷院宇。
一灯摇漾里，如怨如慕。
杀气弥宵，边声达曙，乾净更无吾土。
心期又误。
怕勾起西窗，白头情绪。
明镜明朝，鬓霜添几缕。
愁引丝长，酸怜语涩，逗入银屏深处。
秋怀似雨。
够唤得离人，者般心苦。
梦稳春酣，世间只有小儿女。
月闲花冷院宇。
一灯摇漾里，如怨如慕。
杀气弥宵，边声达曙，乾净更无吾土。
心期又误。
怕勾起西窗，白头情绪。
明镜明朝，鬓霜添几缕。
现代解析
这首词写的是秋夜听蟋蟀鸣叫引发的深沉感慨，我们可以分几个层次来理解：
第一层：秋虫与愁绪
开篇就用"西风老"点明深秋时节，诗人说自己早已看淡人生（"已拚身世"），却仍被蟋蟀凄凉的叫声刺痛。"愁引丝长"像用一根细长的愁丝把人的心越缠越紧，"酸怜语涩"形容蟋蟀叫声像哽咽般酸楚。这些声音仿佛穿透屏风，把秋雨般的哀愁灌满心房。
第二层：人间悲欢对比
词中突然插入"梦稳春酣"的小儿女画面——当蟋蟀在秋夜哀鸣时，只有无忧无虑的孩子能安然酣睡。这种强烈对比，就像电影镜头从风雨夜切换到阳光下的婴儿床，凸显出成年人的沧桑。
第三层：家国战乱之痛
"杀气弥宵"笔锋陡转，描写战火彻夜不息（"边声达曙"），故土沦丧（"乾净更无吾土"）。蟋蟀声与战场号角声重叠，个人愁绪升华为家国之悲。这里藏着诗人对时局的愤懑，就像我们听到防空警报时的心情。
第四层：对镜叹白头
结尾最催泪：怕蟋蟀声让自己想起家乡的西窗（可能指母亲或妻子倚窗等待），而明天照镜子时，会发现白发又多了几根。"鬓霜添几缕"这个细节，比直接说"我很愁"有力百倍，就像现代人拍照时发现的新皱纹。
艺术魅力
全词像一部微型有声电影：蟋蟀声是背景音，镜头从秋夜庭院推到战场，再拉回晨镜前的白发。最厉害的是把虫鸣、雨声、战鼓、叹息声全部编织成"愁"的立体声，让读者不仅看到画面，还能"听"到这首词。