现代解析
这首词写的是春天里的淡淡忧愁，像一首温柔的叹息。
上片开头说"未必归期未有期"，表面看是说归期不定，其实暗含无奈——不是不想归去，而是现实阻碍太多。"桃李无言自成蹊"用自然景象暗示：美好的事物无需宣扬，自会吸引人。后两句把忧愁具象化：怕泥泞阻碍车轮，甘愿化作香尘追随马蹄，这种矛盾心理把思念写得既含蓄又深情。
下片转入春景描写。"惊节序"三字突然惊醒，发现时光飞逝，春花已谢。庭院里"瘦红"（凋谢的花）与"绿阴肥"形成鲜明对比，用拟人手法写出春天将尽的景象。最后两句点明主旨：整个春天都浸在愁绪里，只能眼睁睁看着杨花像雪片般飞散。这里杨花既是实景，也象征飘零的思绪。
全词妙在把无形的愁绪化作可感的意象：泥泞的道路、追随的马蹄、消瘦的残红、飞舞的杨花，让读者能真切体会到那种剪不断、理还乱的春愁。语言清新自然，像在耳边轻轻诉说心事，正是婉约词的动人之处。