现代解析
这首诗描绘了一个诗人深夜创作时的奇妙状态，把写诗比作一场自我修炼的仪式。
前两句"半是哦诗半治魔，沉沉花漏转星河"：诗人一半在吟诗，一半在驱赶困意（治魔），在更漏声中看着星河转动。这里用"花漏"（古代计时器）和"星河"点出时间是深夜，诗人正熬夜创作。
后两句"句中烹炼焦牙种，炼出新篇当羯磨"：把诗句像炼丹一样反复锤炼（烹炼），连牙齿都焦了（形容苦吟），最终炼成的新诗篇就像佛教的羯磨（修行仪式）一样庄严。这里用炼丹和佛教仪式作比，说明创作过程的艰辛与神圣。
全诗妙在把写诗这件文雅事，写得像道士炼丹、僧人修行般充满仪式感。通过"焦牙""羯磨"这些夸张比喻，让我们看到古人"吟安一个字，捻断数茎须"的创作态度，也感受到诗歌在他们心中堪比宗教的神圣地位。