现代解析
这首诗描绘了一位旅人夜晚停泊在县津渡口的所见所感，通过细腻的景物描写传递出孤独与时光流逝的惆怅。
前两句交代背景：旅人停船靠岸，暮年重游旧地。"重游属暮年"暗示这不是第一次来，但年纪已老，透露出物是人非的感慨。
中间四句用五个镜头勾勒出渡口夜景：对岸寺庙传来钟声，渡船上有人低声交谈，月光洒在远处的芦苇丛上，灯火连接着水中的小岛。这些画面有远有近，有声音有光影，共同营造出宁静中带着寂寥的氛围。钟声和私语形成对比，月光与灯火相互映衬，展现诗人敏锐的观察力。
最后两句情绪转折：夜深风起，惊飞的大雁让诗人难以入睡。表面上写风急雁惊，实则暗示诗人内心的不平静。"落雁不成眠"既是写实，也隐喻着诗人像孤雁一样漂泊无依的处境。
全诗妙在通过"泊船"这个静止的场景，展现出时间的流动（从日暮到夜深）和空间的层次（由近及远），最终落在旅人孤寂的心境上。没有直接抒情，但每个景物都染上了诗人的情感色彩，让读者能感受到那种暮年漂泊、夜不能寐的复杂心绪。