现代解析
这首诗描绘了一个卧病在床的人孤独凄凉的处境和思乡之情。
前两句写病人所处的环境：房间里积满灰尘，梳妆台都被盖住了；熬药的烟雾弥漫，像雾一样笼罩着，病人刚从梦中醒来。这里通过"漠漠""如雾"等词，营造出一种朦胧压抑的氛围。
中间四句具体写病人的所见所感：从门缝里看到花都凋谢了（"窥花尽"），树林里受惊的鸟鹊飞起，才注意到月亮已经升起。因为生病，很久没收到家乡的来信，也懒得提笔写信；夜晚独坐窗前，对着冷掉的残酒自言自语。这些细节生动表现了病人的孤独和无聊。
最后两句借古抒怀：就像汉代司马相如（长卿）一样，自己也有思乡之愁。因为病得太久，心爱的琴都快要长苔藓了。"百日"说明卧病时间很长，"青琴欲上苔"这个比喻既形象又带着几分自嘲。
全诗没有直接说"我很痛苦"，而是通过灰尘、药烟、残花、冷酒这些具体事物，让读者感受到病人百无聊赖的心境。最后用司马相如的典故，把个人的愁绪升华到古今游子共同的乡愁，让诗意更加深远。