现代解析
这首词写的是作者在雨后独处时的感慨，字里行间透着孤独与坚韧。
上阕从雨后苔藓写起，台阶上的青苔悄悄生长，暗示无人来往的冷清。窗前不知谁种的合欢树（夜合），如今已垂垂老矣，带出时光流逝的无奈。"岁不待人鼎鼎来"用夸张的语气说岁月像大人物一样排场很大地逼近，让人躲不掉。
下阕转到街景描写，车马经过扬起尘土，黄昏的云裹着太阳落下长街，这些动态景象反衬出屋内人的静默孤独。最后两句是词眼：尝尽人间艰难寂寞后，在像海一样广阔的北京城里，守着斗室大小的书斋（暗指清贫生活），却依然坚持着自己的精神世界。
全词妙在把孤独感写得很有画面感：苔痕、老树、黄昏街景都是静物，但通过"欲上阶""垂垂老""拥日下"这些动态描写，让景物活起来，与人的心境共鸣。特别是结尾"斗大斋"的比喻，既写实又象征，把小空间与大城市的对比、物质贫乏与精神坚守的反差都凝练地表达出来。