现代解析
这首诗描绘了一场深夜饮酒惜别的场景，充满了离愁别绪和对人生际遇的感慨。
前两句写实景：石井栏边的堂前草上挂着露珠，夜深人静时点着蜡烛饮酒，醉后仍不舍离去。这里通过"草露"、"夜阑"等意象营造出静谧而略带忧伤的氛围。
中间四句转入抒情：诗人感叹英雄无处投靠（暗指自己怀才不遇），美好的爱情也终成过往。用"樟叶落"、"桃根逐流"两个生动的比喻，暗示时光流逝、美好事物难以挽留。刘表是三国时期的名士，这里借指能赏识人才的人；莫愁是古代传说中的美女，代表美好的爱情。
最后两句回到宴席现场：美妙的音乐正在演奏，但诗人提醒大家不要听那预示天亮的鸡鸣和戍楼的更鼓，因为这意味着分别的时刻将至。"寒鸡唱戍楼"这个细节特别打动人心，用声音暗示离别在即，将惜别之情推向高潮。
全诗最动人的地方在于：它把一场普通的告别写得如此深情，既有对人生际遇的无奈，又有对美好时光的留恋，更有对眼前相聚的珍惜。诗人没有直接说"舍不得"，但通过夜烛、落叶、音乐、鸡鸣这些意象，让读者真切感受到那份依依不舍。