现代解析
这首诗写的是诗人漂泊在外、思念家乡和朋友的孤独心情。
前四句写现实处境：诗人带着书本和宝剑四处漂泊，老朋友都渐渐疏远了，心里充满离别的忧愁。虽然江山阻隔，但梦里还是能回到家乡；可现实中连书信都难以送到朋友手中（"鱼雁"指代书信）。
中间四句用景物反衬孤独：白天在书院（芸馆）里闲坐，看着花儿凋落；春天柳塘边暖风吹拂，燕子刚飞回来。楚地（湖北湖南一带）的云和吴地（江浙一带）的树原本是相连的，但诗人却只能静静倚在江边小楼上，感叹自己孤独的生活。
全诗妙在把孤独感写得既具体又含蓄。通过"花落""燕来"这些春天景象，反衬出诗人的寂寞；用"云树相连"的自然景象，对比自己与亲友的隔绝。最后"静倚江楼"的画面，让读者能直观感受到那种无处诉说的孤独。