现代解析
这首诗描绘了一个人在清冷孤寂的夜晚，触景生情、愁思绵长的画面。
开头两句写实景：小阁楼里熏香的烟断了，床上冰凉的竹席透着寒意。这里用"断""薄凉"等词营造出冷清的氛围，暗示主人公内心的孤独。
中间四句用神话典故和自然景象来抒情：
- "灵妃唤月"指仙女召唤月亮归海，"少女吹风"形容微风穿过树林，这些缥缈的意象暗示夜已深沉
- 燃尽的灯烛（兰釭）像愁绪般闪烁，漏壶（虬水）滴水声伴着幽思，用具体事物把抽象愁思写得可见可闻
最后两句用司马相如的典故：
- "文园渴甚"既指身体病弱（司马相如患消渴症），也暗指精神渴求
- 宁愿典当御寒的皮衣也不卖琴，表明再穷困也要守住精神寄托（琴象征高雅情操）
全诗通过夜半无眠的细节，展现了一个贫病交加却坚守精神世界的人物形象。最打动人的是最后"不典琴"的坚持——物质可以匮乏，但对美好的追求永不放弃。这种在困境中保持尊严的态度，正是诗歌最珍贵的精神内核。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。