现代解析
这首诗是作者悼念亡友的深情之作，用平实的语言表达了失去挚友的悲痛与怀念。
前两句写作者自己身陷困境（"南冠"指囚徒），突然又惊闻远方好友去世的噩耗，双重打击下只能孤独流泪。"半万里"和"十三年"用具体数字强调两人相隔之远、情谊之久，让这份友谊更显珍贵。
中间四句通过历史典故道出好友的为人：像爱喝酒的嵇康一样因才华招人嫉妒，像任昉那样虽有才学却生活清贫。这些比喻既赞美了亡友的高洁品格，也暗含了对现实不公的无奈。
最后两句最动人：以后每当经过亡友生活过的地方（山阳），无论是傍晚的云彩还是春天的树木，都会让人触景生情、泪湿衣襟。这里用日常可见的自然景物作结，把抽象的思念变得具体可感，让读者能真切体会到那种睹物思人的哀伤。
全诗没有华丽辞藻，就像面对面倾诉对老友的回忆，字里行间都是普通人能理解的真诚情感，这种朴实反而让悲伤显得更加深沉有力。