现代解析
这首诗讲的是诗人登上总持寺高阁时的感慨，核心主题是"衰老与时光流逝的无奈"。
前两句直接点题：今天登上高阁，中途休息三次时突然感到悲伤。这里的"三休"不是真的只休息三次，而是强调爬楼很吃力，需要多次停下休息。这种身体变化让他意识到自己真的老了。
中间四句形成鲜明对比：一方面是自己体力衰退（筋力减），另一方面是眼前的风景依旧（草树如旧，山河仍在）。这种对比特别扎心——大自然永恒不变，而人的生命却在快速流逝。
最后两句用"龙钟"（老态）和"老病"强化衰老的形象，更让人心酸的是"重来期"——诗人心里明白，以现在这个身体状况，可能再也没有机会重新登阁了。这种对未来的绝望感，比眼前的体力不支更令人伤感。
整首诗的魅力在于用最朴实的语言（草树、山河、爬楼休息）道出了每个人都逃不过的生命体验。我们都能理解这种"风景依旧，人已不同"的惆怅，诗人把这种感受浓缩在登阁这个日常动作里，让平凡的登高变成了对生命的深刻思考。
耿湋
耿湋 [唐] （约公元七六三年前后在世），字洪源，河东（今属山西）人，唐代诗人。生卒年及生平均不详，约公元七六三年前后在世，大历十才子之一。登宝应元年进士第，官右拾遗。工诗，与钱起、卢纶、司空曙诸人齐名。湋诗不深琢削，而风格自胜。集三卷，今编诗二卷。