现代解析
这首诗描绘了一个隐居山林的人收到朋友来信后的生活场景和内心感受，充满质朴的生活气息和真挚的情感。
开头两句像电影镜头一样展开：夏日山林静悄悄的，诗人在清澈的溪边洗手后读信。这个细节特别生动，"浣手"这个动作既说明对来信的重视，又展现了山居生活的日常。
中间四句是诗人对朋友来信的回应。他说你别再提当年那些远大志向了（鸿鹄之志），现在我在乡下聊的都是种地吃饭的琐事。说自己读书写文章很笨拙，倒是学会了用犁锄谋生。这些自嘲的话里藏着对现实生活的接纳，也透着一丝对过去的怀念。
最后两句特别有画面感：晚上在灯下写回信时，山间的泉声随风飘进小屋。这个结尾把山居的宁静美好都写活了，让人仿佛能听到那潺潺水声，看到灯下写信的身影。
整首诗就像用文字画了一幅山居图，没有华丽辞藻，但每个字都透着真实的生活质感。诗人把种地、读信、回信这些日常小事写得充满诗意，让人感受到简单生活中的温暖和满足。