现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带点幽默的乡村夜晚场景，核心是借小虫子的鸣叫展现人与自然的互动。
诗人听到窗边"织绢娘"（一种鸣虫）的叫声，像织布机的声音，误以为是家中婢女在织布。这个误会很有趣，既说明虫鸣声的清脆规律，也体现老人闲居的迷糊状态。随后镜头转向窗外：瓠瓜花日渐稀疏，豆叶无力地耷拉着，点出夏末秋初的时节。
最后两句最有深意：油灯照着深夜，诗人忽然感慨——这小虫子为何要如此辛苦地整夜鸣叫？表面是问虫子，实则暗含人生思考：我们是否也像这小虫一样，在命运中重复着无意义的忙碌？
全诗妙在把虫鸣、农事、人生感悟自然串联，用日常小景引发对生命的叩问。语言像聊天一样平实，却藏着对生活的细腻观察，让人读后既觉温馨又若有所思。
舒岳祥
（1236—?）台州宁海人，字舜侯，一字景薛。理宗宝祐四年进士。仕终承直郎。尝以文见吴子良，子良称其异禀灵识，如汉之贾谊。后以文学名。宋亡不仕，避地奉化，与戴表元友善，表元之学，得力于岳祥为多。尝读书于阆风台，人称阆风先生。著述统名《阆风集》。