现代解析
这首诗写的是作者在偏远小城对远方朋友的思念之情，用日常生活的细节传递出孤独与惆怅。
前两句"当利江头最僻州，怀人惟是数登楼"直接点明地点和心情：住在江边最偏僻的小城，想念朋友时只能一次次登上高楼远望。一个"最"字突出地方的偏远，"惟是"二字则强调思念时只能做登楼这一件事，显得无奈又孤独。
后两句"绿樽连日不成宴，飞盖满城无旧游"用喝酒和街景来烘托寂寞：连着几天摆好酒杯却喝不成酒（因为无人共饮），街上车马往来很热闹，但找不到老朋友的身影。"绿樽"指酒杯，"飞盖"是形容车马奔驰时车盖晃动的样子。热闹的街景反而更衬托出作者的形单影只。
全诗妙在把抽象的情感具象化：登楼远望、独酌无伴、看街景思故人，这些具体动作让读者能真切感受到作者的孤独。最打动人心的正是这种"在热闹中感到孤独"的对比——城市越繁华，越显得自己与这份热闹格格不入。