现代解析
这首诗是写给一位叫张天觉的朋友，通过对比和自嘲的方式，表达了作者对人生境遇的感慨和对朋友的劝慰。
前四句写自己：手里拿着毛笔（毛锥）却想扔掉去钓鱼（钓蓑），年纪大了还要奔波出使外地（衰年远使）。因为被妻子嫉妒而常有家庭烦恼（女缘被妒），想学禅师（鸟窠禅师）静心修行却做不到。这些句子用自嘲的语气，说自己既放不下功名，又向往清闲，生活充满矛盾。
后四句写朋友：先夸朋友张天觉有雄心壮志（壮图希剑履），不需要像隐士一样躲进深山（隐松萝）。最后两句特别有趣，说张天觉是"维摩弟子"（维摩诘是佛教著名居士），表面在修行，其实一生都在"揣摩"——既指研究佛理，也暗指他善于处世周旋。这里带着善意的调侃，说朋友虽然学佛，但本质上还是个精明的现实主义者。
全诗的魅力在于：
1. 用生活化比喻（毛笔换钓竿、家庭烦恼）让深沉的感慨变得亲切
2. 通过自嘲和调侃朋友的对比，展现真实的中年心境
3. "揣摩"二字双关，既点破朋友性格，又暗含处世智慧
4. 把仕途烦恼、家庭矛盾、修行愿望这些人生常态写得幽默通透
就像现代人发朋友圈自嘲"想辞职去钓鱼，但房贷不允许"，却夸朋友"你这佛系青年其实混得挺好"，在玩笑中道出生活的无奈与智慧。