现代解析
这首诗描绘了一位青楼女子在月夜高楼上的孤独与哀愁。
第一句"云鬟梳罢倚高楼"写女子梳好蓬松如云的头发，独自倚靠在高楼上。这里"云鬟"既形容发型美丽，也暗示她身份是青楼女子。梳妆打扮后却无人欣赏，只能独自倚栏，透露出寂寞。
第二句"铁笛横吹玉指柔"是个巧妙对比：坚硬的铁笛与女子柔软的手指形成反差，暗示她虽然身处风尘，却依然保持着柔美的本质。吹笛这个动作也说明她想用音乐排遣寂寞。
第三四句"万里关山一轮月，数行清泪落伊州"将镜头拉远：女子望着同一轮明月照耀下的万里关山，想到远方的心上人，不禁流下眼泪。"伊州"既是地名，也暗指"他所在的地方"，泪水既为思念而流，也为自己的身世而流。
全诗通过"梳头-吹笛-望月-落泪"四个动作，层层递进地展现女子从装扮到思念的全过程。最打动人的是，虽然她身处烟花之地，诗中却没有任何轻浮描写，反而用"玉指""清泪"这样纯洁的意象，让读者感受到她内心的纯净与无奈。明月、高楼、笛声这些意象共同营造出清冷孤寂的氛围，让普通读者也能体会到：再美的容颜，也敌不过思念的苦涩。