现代解析
这首诗描绘了战争带来的深重苦难，语言直白却充满力量。
首联"苦战山河血，长留劫火悲"直接点明主题：惨烈的战争让山河染血，战火留下的伤痛久久不散。就像用红颜料泼洒地图，这种痛苦会持续很多年。
颔联"千兵横掳掠，万户叹流移"用具体数字展现战争破坏：成千士兵四处抢掠，无数家庭被迫逃亡。就像看到新闻里难民潮的画面，让人真切感受到战争对普通人的伤害。
颈联"赤野蓬头满，青芜泪眼窥"转向细节描写：荒野上到处都是逃难的蓬头垢面之人，幸存者含着泪偷看被毁的家园。这里用"蓬头"和"泪眼"两个形象的特写镜头，比直接说"很多人受苦"更有冲击力。
尾联"九阍天问远，默默恨为谁"发出无力质问：想向天宫里的皇帝申诉，却发现根本够不着，只能默默承受这份不知为谁而战的怨恨。就像现代人遇到不公时想投诉却找不到门路的那种憋屈感。
全诗像一部战争纪录片，从全景到特写，最后落在普通人的无奈上。没有华丽辞藻，但每个字都沉甸甸的，让读者仿佛能闻到硝烟味、听到哭泣声。这种用朴素语言传递深刻情感的手法，正是它打动人心的地方。