现代解析
这首诗写的是作者对老朋友的思念和对自己人生的感慨。
前两句写作者骑马去看望老朋友，但秋风萧瑟让他停下脚步，想起往事。这里"一舍"指三十里路，"马不前"说明心情沉重。
中间四句是重点：
- 作者说自己漂泊江湖三千里，用笔砚（指写作）谋生已经二十年，感叹岁月流逝让自己头发牙齿都掉了。
- 他知道朋友在靠近山林泉水的地方建了房子（卜筑指选择地方建房），过着清幽的生活。
最后两句是感慨：
- 问自己现在生活勉强过得去，能不能也像朋友那样归隐田园。
- 说年纪大了（老大），其实不必再像年轻人那样拼命赶路（不著鞭），暗示想放慢生活节奏。
全诗用简单的对比：
- 朋友的闲适 vs 自己的奔波
- 自然的永恒 vs 人生的衰老
- 年轻时的奋斗 vs 年老时的淡泊
最打动人的是那种人到中年后的疲惫感，和对简单生活的向往。就像现代人工作几十年后，突然羡慕起乡下朋友种花养鱼的悠闲日子。语言朴实，但把这种人生况味写得特别真实。