忆何子 (其兄时为巴陵知县)

忆尔辞京日,余歌万里行。
经秋无过雁,索处若为情。
去巳穷滇海,归应滞岳城。
凤凰池上草,春到为谁生。

现代解析

这首诗是作者怀念远行的弟弟(何子)时所作,情感真挚而含蓄。我们可以从几个方面来理解:

1. 时空的阻隔感
开篇"忆尔辞京日"直接点明回忆场景——弟弟离开京城那天。用"万里行"强调距离之远,而"经秋无过雁"说整个秋天都没收到书信(古人靠鸿雁传书),凸显牵挂和失落。

2. 孤独的思念
"索处若为情"写自己独居时的煎熬,像在问"这样孤独的日子怎么熬?"。后两句更具体:弟弟可能已到云南(滇海)尽头,返程时又会在岳阳(岳城)滞留,体现对弟弟漂泊的心疼。

3. 含蓄的深情
结尾最妙:用"凤凰池"(皇宫中的池塘)暗指京城,说春草再生时,弟弟却不在身边。看似写草,实则是问"没有你,这春天还有什么意义?",把思念化作对景物的感叹。

全诗没有直白说"我想你",但通过秋天无信、揣测行程、春草寂寞这些细节,让思念自然流淌。这种含蓄的表达,反而比直接抒情更打动人,展现了古诗"言有尽而意无穷"的魅力。

0