现代解析
这首诗写的是作者想去衡山游玩却未能成行的遗憾心情，用非常生活化的语言表达了普通人的小烦恼。
开头两句"久欲游衡岳，轻舟信所如"就像我们平时说"早就想去衡山玩，想着坐船就能到"，语气轻松随意。但紧接着"川程限楚越，生计系樵渔"笔锋一转，说路途遥远（楚越指湖南到浙江的距离），又要忙着打柴捕鱼维持生计，就像现代人说"工作太忙请不了假"一样实在。
中间提到没种橘子（龙洲橘）、先寄了封信（汶岭书），这些细节特别接地气，就像我们旅游前要做各种准备。最后两句最打动人心，说满肚子期待没处抒发（四愁），怕这趟旅行要泡汤，把那种计划可能落空的忐忑写得特别真实。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，把普通人既向往诗和远方、又被生活琐事牵绊的矛盾心理刻画得入木三分。这种"想出去玩却去不成"的小遗憾，古今中外的人都能感同身受。