归田之思与少年心志——读《归田杂咏十二首 其七》有感

“久欲游衡岳，轻舟信所如。”读黎民表这首《归田杂咏》，我仿佛看到一叶小舟在江上飘荡，诗人怀着对衡山的向往，却又被现实所牵绊。作为中学生，我虽未经历诗人那般的人生起伏，却在他的诗句中看到了自己内心的影子——那种对远方的渴望与对现实的无奈交织的复杂情感。

诗的开篇便流露出一种强烈的向往。“久欲游衡岳”，一个“久”字道出了诗人长久的期盼。衡岳即南岳衡山，是五岳之一，象征着高远与神圣。我们中学生何尝没有自己的“衡岳”？或许是梦想中的大学，或许是渴望探索的领域，又或许是心中坚定的理想。就像诗人一样，我们也有“轻舟信所如”的愿望，希望随心所欲地驶向目标。然而，现实中，我们却常常像诗人一样，被“川程限楚越”所阻碍。楚越代表地理的阻隔，而对我们来说，可能是学业的压力、家庭的期望，或是自身的局限。这些“川程”让我们无法轻易抵达心中的“衡岳”。

诗中的“生计系樵渔”更让我深思。诗人为了生计，不得不从事樵夫和渔夫的工作，这限制了他的自由。反观我们自己，虽不用为生计奔波，却也被各种“生计”所系——考试成绩、课外辅导、升学竞争……这些现实的重担，常常让我们无法尽情追逐心中的梦想。诗人说“未种龙洲橘，先驰汶岭书”，龙洲橘可能象征美好的事物，而汶岭书则代表远方的消息。诗人还没来得及实现自己的愿望，就先收到了远方的书信，这何尝不是我们生活的写照？我们常常在准备不足时，就不得不面对外界的挑战和变化。

诗的最后两句“四愁无处写，胜事恐成虚”尤其触动我。“四愁”源自张衡的《四愁诗》，代表种种忧愁。诗人感叹忧愁无处倾诉，害怕美好的事情最终落空。这让我想到，我们中学生也常有这样的焦虑：担心努力白费，害怕梦想成空。尤其是在这个信息爆炸的时代，我们更容易被外界的压力所困扰，心中的“胜事”——那些美好的期待——似乎越来越遥远。

然而，这首诗给我的不仅是共鸣，还有启示。诗人虽在感叹，但他的文字中依然透露出一种不屈的精神。他“久欲游衡岳”，说明他从未放弃向往；“轻舟信所如”，体现了他对自由的追求。作为中学生，我们应该学习这种精神——即使现实有重重限制，也不应熄灭心中的火焰。或许我们无法立刻抵达“衡岳”，但我们可以通过努力，一点点靠近它。比如，制定学习计划，逐步实现目标；或者培养兴趣爱好，让生活更有意义。

从更广的角度看，这首诗也反映了中国古代文人的归田思想。归田即归隐田园，是许多诗人追求的精神家园。黎民表生活在明代，社会动荡，文人往往通过归隐来表达对现实的不满。但这首诗的不同之处在于，它并非完全的消极避世，而是充满了动态的追求——诗人虽被“生计”所系，却仍心怀“衡岳”。这让我想到，归田不是逃避，而是一种心灵的调整。对我们来说，学习中的“归田”或许是找到平衡，既不放弃梦想，也不忽视现实。

总的来说，《归田杂咏十二首 其七》不仅是一首古诗，更是一面镜子，照见了我们中学生的内心世界。它提醒我们，生活总有限制，但只要我们保持向往，就能在现实中找到属于自己的“轻舟”。或许某一天，我们也能像诗人一样，虽未完全抵达“衡岳”，却已在心中种下了希望的种子。

最后，我想用一句话总结：诗中的愁与虚，终将被少年的志与实所取代。让我们以诗为鉴，勇敢前行。

---

老师评论： 这篇作文从学生的视角出发，结合自身体验对古诗进行了深入解读，语言流畅，情感真挚。作者巧妙地将诗人的“归田之思”与中学生的现实困境相联系，体现了较强的联想能力和思考深度。文章结构清晰，从诗句分析到自我反思，再到 broader 的文化视角，层层递进，符合中学语文的写作要求。如果能在举例方面更具体些（如结合具体学习或生活事例），会更富有说服力。总体而言，这是一篇优秀的读后感式作文，展现了作者对古典文学的感悟能力。