现代解析
这首诗是作者写给远在南昌的弟弟莼弟的家书，字里行间充满手足情深和乱世漂泊的辛酸。
前两句"荒乱听萧瑟""据槁看云"用简练的画面，道出作者在战乱中独自漂泊的孤寂——听着秋风萧瑟，靠着枯树看云，一熬就是几十天。这种日子让步入中年的作者格外思念亲人。
中间四句是诗的核心：人到中年更懂亲情可贵，怎能忍受兄弟被乱世埋没？整天处理琐碎公文终究不是长久之计，埋头读书写作或许能缓解贫困。这里既有对弟弟的牵挂，也透露出知识分子在乱世中的无奈——既看不上庸碌的官场生活，又不得不为生计劳碌。
最后两句尤为动人：作者独卧冷榻时像唐代诗人孟郊（字东野）一样落泪，期盼何时能与弟弟在灯下相对，倾诉这些年的心酸。这个画面让全诗的情感达到高潮，把乱世中普通人最朴素的愿望——亲人团聚——写得催人泪下。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家信，但正是这种质朴的语言，让读者更能感受到战乱年代里普通人最真实的情感挣扎。诗人把对弟弟的思念、对生活的无奈、对未来的期盼都揉进了短短八句中，展现了古典诗歌"言浅意深"的魅力。