哀英儿（戊辰三月十三殇）
世变方谲扰，我生苦颠踬。
矧伤儿女情，此恨人间至。
中年有是儿，奚啻千金赐。
抱玩不忍离，饥寒挂梦寐。
咿呀才四龄，慧语先人意。
广颡秀眉鬓，亲党誇打器。
如何遘卒病，呕吐热潜炽。
投药胃旋翻，刀圭术难置。
招魂音欲嘶，魂兮果何寄。
冥冥岂可论，霣此丈夫泪。
我母郁怀抱，发白颜每蹙。
忆从得是儿，摩抚勤顾复。
尝云类乃祖，颧额似之酷。
昨岁初学字，举家叹机速。
更课唐人诗，琅琅声戛玉。
乞爷书儿名，戒姊乱签轴。
慧根宣母怀，藉此寿水菽。
何来刻骨悲，又累我母哭。
收声我泪吞，恐伤母心腹。
敝庐庋五车，空说留儿读。
寸楮未忍开，书灯深夜绿。
儿死息万缘，父子徒空名。
生言百追念，病语弥伤情。
宛转两日间，神昏舌尚清。
呼爷复呼娘，丝丝依恋声。
握指颤冰臂，斜睨漏青睛。
唇寒抱之吻，息断犹望生。
阖棺缘遽绝。
形貌犹分明。
视汝一抔土，日夕号鼯鼪。
如何的皪珠，弃向榛与荆。
世情何所念，念念吾生轻。
矧伤儿女情，此恨人间至。
中年有是儿，奚啻千金赐。
抱玩不忍离，饥寒挂梦寐。
咿呀才四龄，慧语先人意。
广颡秀眉鬓，亲党誇打器。
如何遘卒病，呕吐热潜炽。
投药胃旋翻，刀圭术难置。
招魂音欲嘶，魂兮果何寄。
冥冥岂可论，霣此丈夫泪。
我母郁怀抱，发白颜每蹙。
忆从得是儿，摩抚勤顾复。
尝云类乃祖，颧额似之酷。
昨岁初学字，举家叹机速。
更课唐人诗，琅琅声戛玉。
乞爷书儿名，戒姊乱签轴。
慧根宣母怀，藉此寿水菽。
何来刻骨悲，又累我母哭。
收声我泪吞，恐伤母心腹。
敝庐庋五车，空说留儿读。
寸楮未忍开，书灯深夜绿。
儿死息万缘，父子徒空名。
生言百追念，病语弥伤情。
宛转两日间，神昏舌尚清。
呼爷复呼娘，丝丝依恋声。
握指颤冰臂，斜睨漏青睛。
唇寒抱之吻，息断犹望生。
阖棺缘遽绝。
形貌犹分明。
视汝一抔土，日夕号鼯鼪。
如何的皪珠，弃向榛与荆。
世情何所念，念念吾生轻。
现代解析
这首诗是一位父亲痛失爱子的血泪之作，用最朴实的语言道尽了人间至痛。我们可以从三个层面来感受这首诗的力量：
第一层：破碎的珍宝（1-16句）
诗人开篇就勾勒出一个乱世中艰难求生的中年人形象，而儿子是他黑暗生活里唯一的光亮。他用"千金赐"形容得子的珍贵，详细回忆孩子生前的可爱模样：四岁就会说贴心话，宽额头秀眉毛像个小神童。这些日常细节越美好，越反衬出后面孩子突发重病、医治无效的残酷。
第二层：撕裂的亲情（17-36句）
最催人泪下的是描写孩子临终的场景：高烧呕吐中仍记得喊爹娘，冰凉的小手紧握父亲，直到瞳孔散大前还留着依恋的眼神。诗人抱着逐渐冰冷的孩子不肯放手，甚至孩子断气后还幻想有呼吸。这些细节像电影特写镜头，让读者仿佛亲眼目睹这场生死离别。
第三层：永恒的伤痕（37句-结尾）
孩子下葬后，诗人出现严重创伤后遗症：不敢碰孩子用过的书本，深夜盯着灯火恍惚；明明知道人死不能复生，却总幻听孩子在坟地里哭喊。最痛心的是他说"父子徒空名"——这个称呼再也无人应答，只剩下刻骨铭心的记忆。
这首诗没有华丽辞藻，就像深夜痛哭时断断续续的絮语，但每个字都浸透着父亲的爱与痛。它告诉我们：真正的悲痛不是大喊大叫，而是不敢惊动母亲的压抑呜咽，是深夜抚摸遗物的颤抖双手，是明知孩子已成黄土却仍觉得"形貌犹分明"的幻觉。这种痛不会随时间消退，只会变成心底永远的缺口。