现代解析
这首诗描绘了一个离别的场景，充满了悲凉与无奈的情绪。
诗的开头用"肃肃短后衣，烈烈北风吹"营造出寒冷萧瑟的氛围，就像一只漂亮的野鸡（罗原雉）突然遭遇狂风，羽毛都被吹乱了。这里用野鸡比喻诗人自己，暗示突然遭遇变故。
中间部分写诗人原本期待与友人相聚的欢乐（古欢），却不得不面对分离的现实。"欲留不须臾"到"往者会无期"这几句，表达了想留却不能久留，这一别可能永无再见的痛苦。
最后四句最为动人：诗人仰天叹息，看见满天星斗，内心像有两个车轮在转动，仿佛已经先行上路。这个比喻非常形象，把内心的煎熬比作不停转动的车轮，既表现了离别的不舍，又暗示了不得不前行的无奈。
整首诗通过寒风、野鸡、星斗、车轮等意象，把离别时复杂的心情写得既含蓄又深刻，让读者能感受到那种想说又说不出的愁绪。