现代解析
这首诗用简单的生活比喻，表达了对病痛困扰的无奈和对自由生活的向往。
前两句写自己的病痛状态：诗人说自己因为长期写字（卖赋）导致手臂酸痛弯曲像秋天的蛇，右臂病得僵硬变形，像冻坏的茄子。这里用"秋蛇""冻茄"两个接地气的比喻，让读者能直观感受到他手臂的病态。
后两句转向对仙鹤的羡慕：诗人看着叶家花园（茧园）里的仙鹤，觉得它们多自在啊，只用爪子轻松地在沙地上画圆圈。这里用仙鹤的轻盈自在，反衬自己手臂的病痛不便。
全诗最妙的是两个对比：一是把自己病臂比作"冻茄"，把健康仙鹤比作"仙骥"；二是自己"卖赋"的辛苦与仙鹤"画圆沙"的轻松形成反差。通过这些对比，诗人把病中创作的辛苦和向往自由的心情，用生活中常见的事物说得生动有趣。