现代解析
这首诗写的是作者对过去在观音庵一段美好时光的怀念，以及如今物是人非的感慨。
前两句"曲巷不容车马到，山人曾是一春留"是说：这条小巷太窄，车马都进不来，但正是这样幽静的地方，自己曾经住过整整一个春天。"不容车马"暗示这里远离尘嚣，是个清净之地。
中间四句写现在的思念："别来空锁眠云榻"是说离开后，那张可以躺着看云的床一直空着；"岁晚常怀听雨楼"是说每到年末都会想起那座听雨的小楼。"窗外梨花应自好"想象着窗外的梨花应该还开得很好，但"壁间诗草属谁收"却担心墙上的诗稿不知被谁收走了。这里用梨花的依旧盛开反衬人事的变迁。
最后两句"似闻黄叶秋逾静，憔悴无心觅旧游"写当下的心境：仿佛听到秋叶飘落的声音，环境更加寂静，而自己身心疲惫，已经没有心思再去故地重游了。这里的"黄叶"和"憔悴"都暗示着时光流逝、青春不再的伤感。
整首诗通过对比过去与现在，表达了对往昔闲适生活的怀念，以及如今无力重游的惆怅。诗人没有直接抒情，而是通过描写空床、小楼、梨花、诗稿这些具体事物，让读者感受到他细腻的情感。