现代解析
这首诗描绘了一个秋雨夜晚在莫愁湖畔的所见所感，通过细腻的景物描写和情感抒发，营造出孤寂清冷的意境。
前两句写秋景：湖面飘着轻烟，秋草间传来寒蝉鸣叫，诗人独自住在湖边，感受到水汽带来的凉意。"弄"字用得巧妙，仿佛秋烟秋草在和寒蝉嬉戏，让萧瑟的秋景多了几分灵动。
中间四句转入抒情：听着雨声，诗人像漂泊的沙鸥一样做着游子的梦，又想到当年这里曾是美人居住的华堂。秋雨带来寒意，单薄的衣衫已抵挡不住，急促的雨声让人误以为是美人身上玉佩的清脆声响。这里用"海燕"和"玉佩"的典故，暗示对往昔繁华的追忆。
最后两句是点睛之笔：忽然想起夏日荷花凋落的地方，曾经有成双成对的鸳鸯嬉戏。这个回忆与眼前秋雨的冷清形成鲜明对比，更凸显出诗人此刻的孤独。数字"七十二"并非实指，而是强调当初鸳鸯成群的盛况。
全诗以"听雨"为线索，将眼前景、心中情、过往事自然串联，通过今昔对比，表达了时光流逝、物是人非的感慨。诗人没有直接说孤独，但通过寒蝉、独宿、薄衣等意象，让读者真切感受到那份秋夜的寂寥。