现代解析
这首诗写的是一个孤独的人在元旦这天的复杂心情，我们可以从以下几个层面来理解：
1. 时间错位的孤独感
开头"谁分新年结念孤"直接点出主题：别人都在欢庆新年，只有自己孤独纠结。"岁时错把冬春计"用了个巧妙的比喻——像把冬天春天算错账一样，说明作者内心的时间感和现实脱节，暗示他无法融入节日的喜庆氛围。
2. 风雨人生的无奈
"风雨能销旦夕无"这句话很形象：人生风雨就像洗刷掉字迹一样，轻易就能抹去一天的痕迹。这里既写实（可能真的在下雨），也暗喻岁月无情，带点"过一天算一天"的颓丧感。
3. 代沟与自责
想跟着老一辈人一起唱歌庆祝（"亦欲讴歌随老辈"），却发现根本做不到。更扎心的是"谁知功罪到吾徒"——突然意识到自己这代人要承担历史功过，这种责任压得人喘不过气。
4. 自闭的象征
最后两句最耐人寻味：关着门后悔什么呢？原来是在死守像扬雄（汉代文人）那样的破屋子。这里"扬雄屋"是个典故，比喻清贫自守的生活状态，但加个"痴"字，又透露出自我怀疑——这样固执地坚守真的有意义吗？
整体魅力在于：
- 用新年热闹反衬孤独，节日写哀情更显深刻
- 把抽象的时间感、负罪感转化成"算错账""风雨销字"等具体画面
- 结尾的"痴守"尤其动人，展现知识分子的矛盾心理：既坚持操守，又怀疑价值
就像现代人过年时，看着朋友圈的喜庆，自己却高兴不起来的那种状态，但诗人把这种情绪升华成了对时代、对人生的思考。