现代解析
这首诗以平实的语言描绘了一位逝者（萧芳桂）的生活片段和诗人对他的怀念。
前四句勾勒出一个闲适雅致的生活场景：逝者生前住在泸江拐弯处，待人真诚热情。他常在竹亭里看人下棋到疲倦，也爱在开满花的小岛边频繁划船游玩——这些画面传递出逝者生前热爱自然、享受生活的形象。
五六句笔锋一转，发出叹息：还没实现人生抱负，就先失去了生命。"未老身"三字特别让人心痛，强调这是英年早逝。
最后两句是最动人的部分：诗人想象长眠黄土的魂魄，依然不断梦见家中绿窗前的亲人。这里用"黄壤魄"（埋在黄土里的灵魂）与"绿窗人"（家中守候的亲人）形成色彩和生死的鲜明对比，既写出生死相隔的残酷，又暗示逝者对家人念念不忘的深情。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样，用日常生活的细节（下棋、划船、绿窗）构建出逝者的形象，让读者感受到：死亡带走的不仅是一个生命，更是一段充满温度的生活。最后那个"长梦"的想象，让哀思有了延续性，仿佛逝者的爱还在人间徘徊。