现代解析
这首诗描绘了一座名为水西寺的古寺及其周边景致，通过生动的画面和巧妙的比喻，传递出一种苍茫悠远的意境。
前两句用对比手法勾勒出寺庙的历史感：柏山庙里的古松透着神性，裴相园中的僧塔巍然耸立。"神松古"与"僧塔高"形成时空上的呼应，让人感受到宗教场所的庄严与岁月沉淀。
中间四句通过动态描写展现自然界的壮阔力量：疾驰的马匹来不及转身，山陵已变为深谷；蛰伏的龙一旦腾起，海面便掀起巨浪。接着视角转为静态：楼阁高耸仿佛要刺破树梢，天空近在咫尺；云雾连接溪水，水面只剩半支竹篙的深度。这些夸张的比喻和精准的测量（"天盈尺""水半篙"）既突显景物特征，又暗含人生无常的哲思。
结尾以细雨中的对岸人烟收束，秋色暮霭与疏雨帘幕共同构成朦胧画面。"萧骚"一词既形容雨声，又暗含寂寥情绪，使整首诗在宏大的自然景象中回归人间烟火，余韵悠长。
全诗就像一组电影镜头：先给寺庙特写，再拉远展现风云变幻，最后定格在雨幕中的远村。诗人通过空间的高低转换和时间的瞬息变化，让读者在尺幅之间感受到天地壮阔与人生微渺。