现代解析
这首诗用朴素的语言描绘了一位女性从青春到衰老的悲剧人生，读来令人心酸。
前两句"十指纤纤敢自夸，朝来刺绣晚描花"展现了一个年轻姑娘的自信与勤劳。她有一双灵巧的手，白天刺绣晚上描花，对自己的手艺充满自豪。这里用"敢自夸"三个字特别生动，既表现了她的技艺精湛，又透露出年轻特有的朝气。
后两句笔锋一转，"可怜转眼成枯骨，写到伤心泪似麻"道出了残酷的现实。曾经灵巧的双手转眼间变得干枯如骨，这种强烈的对比让人震撼。诗人写到这里时，泪水像麻线一样不断落下，既表达了对生命易逝的哀伤，也暗含了对女性命运无常的同情。
整首诗通过"手"这个意象，以小见大地展现了女性一生的缩影。从青春洋溢到衰老凄凉，短短四句就勾勒出一个完整的人生轨迹。最打动人心的是那种"转眼间"的残酷感——美好总是那么短暂，衰老却来得猝不及防。这种对时光流逝的无奈，对生命脆弱的感叹，正是这首诗最打动人心的地方。