现代解析
这首诗表面上写的是求仙炼丹的故事，但暗藏着对人生无常的深刻思考。
前两句"金合刀圭照夜开，丹砂元不救凡胎"说的是：炼丹炉里金光闪闪（金合刀圭是炼丹工具），仙丹炼得热火朝天，但作者清醒地指出——再神奇的丹药也救不了凡人的命。这里用"照夜开"的璀璨反衬"不救凡胎"的残酷，戳破了长生不老的幻想。
后两句突然转向历史典故：刘郎（可能指汉武帝）贵为天子，一场秋风就病倒了，可他当年可是吃过四颗蟠桃（王母娘娘的仙果）的人啊！这个转折特别妙，连吃过仙桃的皇帝都难逃一死，更显出生命的脆弱。
全诗最打动人心的就是这种反差：一边是金光闪闪的炼丹场景、王母蟠桃的神话传说，一边是秋风里瑟瑟发抖的病人。诗人用仙境的绚烂反衬现实的冰冷，告诉我们：与其追求虚幻的长生，不如珍惜真实的人生。这种对生命局限的坦然接受，反而让诗歌有了超越时空的力量。