现代解析
这首诗是作者收到朋友刘泗英的赠诗后，回赠的答谢之作。全诗情感真挚，既有对友情的珍视，也有对人生际遇的感慨。
首联"永夜传邮筒，高吟托响砧"描绘了深夜收到友人书信的场景。"邮筒"指书信，"响砧"是古代捣衣用的石板，这里用来形容夜深人静时读信的声音。这两句通过视听结合，营造出静谧而深沉的氛围。
颔联"关河千里泪，江海十年心"道出了深厚的友情。虽然相隔千里，但十年的情谊如同江海般深沉。"泪"字透露出思念之切，说明这份友情经得起时间和距离的考验。
颈联"剩欲说孤愤，相期惜寸阴"表达了想向友人倾诉心中郁结，同时也珍惜相聚时光的心情。"孤愤"指独自郁结在心的愤懑，"寸阴"形容时间宝贵，展现了诗人对真挚交流的渴望。
尾联"巴渝好山水，身世忘萧森"是诗人对友人的劝慰。巴渝（今重庆）的美丽山水可以让人暂时忘却人生的艰辛。"萧森"形容凄凉，这里诗人希望友人能在山水之间获得心灵慰藉。
整首诗语言朴实却情感深沉，通过"千里泪""十年心"等生动比喻，将对友情的珍视、人生的感慨都融入其中。最打动人的是诗人既表达了自己的孤独与愤懑，又不忘宽慰友人，展现了真挚友谊中相互扶持的温暖。