现代解析
这首诗描绘了一个在溪边看到有人逆水行舟的场景，触发了诗人对往事的伤感回忆。
前两句写诗人看到有人在寒冷的江水中撑船逆流而上，这让他想起自己曾经为躲避战乱而乘船逃难的经历。"刺船"指撑船，"寒水"点明环境艰苦，"避地微江"暗示逃难往事。
中间四句通过对比手法，生动展现了逃难时的两种场景：一边是母亲在惊涛骇浪中恐惧不安（"惊涛澎湃慈亲惧"），一边是孩子们不懂危险还在嬉戏玩闹（"鼓棹纷纭稚子嬉"）。接着描写逃难路上的景色：清晨的平沙笼罩着薄雾（"漫漫平沙烟上早"），夜晚的竹林在月光下显得幽暗（"溟溟簧竹月生迟"），这些景物描写烘托出逃难时的凄凉氛围。
最后两句直接抒发情感：诗人本想仰天痛哭来宣泄对往事的感伤，但怕惊扰路人，只好把这份悲痛写成诗歌。"秪成诗"三个字透露出诗人将深沉痛苦转化为艺术创作的无奈。
全诗通过现实场景触发回忆，用鲜明对比展现战乱中不同人的反应，最后将强烈情感升华成诗歌，展现了战乱给普通人带来的创伤，以及诗人用艺术化解痛苦的智慧。语言平实但情感真挚，能让读者感受到乱世中的人间悲欢。