现代解析
这首诗描绘了诗人与朋友在张园重聚时的复杂心境，既有相聚的喜悦，又暗含时光易逝的惆怅。
首联"畏客双尊在，留人一榻迁"用两个细节展现待客之道：怕客人拘束所以备好双份酒杯，为留宿客人特意搬来床榻。这种体贴入微的招待，暗示着主客之间的深厚情谊。
颔联"浮云去万里，明月更婵娟"是神来之笔。诗人望着浮云飘向远方，突然发现明月显得格外皎洁。这里用浮云象征人生聚散无常，而明月则代表永恒的美好，形成短暂与永恒的对比。
颈联"细柳风藏碧，新榴夜失妍"转入细腻的景物描写：微风中碧绿的柳枝若隐若现，夜色里鲜艳的石榴花失去光彩。这两句既写实景，又暗喻美好事物难以长存的遗憾。
尾联"无能永兹夕，心折薜萝前"直抒胸臆：诗人知道自己无法永远留住这个美好的夜晚，站在爬满藤萝的庭院前感到心碎。"薜萝"这个意象既指真实植物，也常用来象征隐士生活，透露出诗人对闲适生活的向往。
全诗以"酒席-明月-花柳-藤萝"为线索，将一次普通的聚会写得深情款款。最打动人的是那种"明知欢聚终须散，却仍珍惜此刻"的矛盾心情，就像我们现代人聚会时的感慨：知道终要散场，所以更要把握当下。诗人用细腻的观察和贴切的比喻，把这种人人都有的感受表达得既优美又深刻。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。