越园离旧京八年矣甲戌九月重来存问故人经旬而归留别社园诗以送之(1934年)

菊晚作花寒恻恻,离客对花意脉脉。
西湖菊本先秋开,只有江山异南北。
眼前佳色乐无极,乱世相过古难得。
短山压檐昔所登,长廊百丈今轩腾。
八年此地已迁换,国疆乃与春泮冰。
霜花露叶弱不胜,今朝与子扶阑凭。
有诗不必似谢鲍,有酒何尝救饥饱。
别诗离酒与花明,可惜紫蟹非三泖。
二十年来燕市氓,日日湖鲹思溉烹。
熊掌白鱼美莫媲,赠子何如交广橙。

现代解析

这首诗写的是作者阔别北京八年后重游故地,与老友短暂相聚又即将分别的复杂心情。全诗通过菊花、美食等生活化意象,传递出乱世中友情的珍贵和物是人非的感慨。

前四句用菊花起兴:深秋的菊花带着寒意开放,离别的游子默默赏花。想起南方西湖的菊花本该早开,只因南北地域不同才有了差异。这里用菊花的不同暗示时光流转、世事变迁。

中间八句写重聚场景:眼前美景让人快乐,乱世中老友相逢实在难得。当年一起登过的矮山还在,长廊却显得更加开阔。八年过去物是人非,国家疆土也像春冰一样脆弱易变。霜打的花叶柔弱不堪,今天还能和你一起倚栏赏景。

后八句写离别感慨:写诗不必像谢灵运鲍照那样华丽,喝酒也解决不了温饱问题。用诗酒鲜花饯别时,可惜没有江南的螃蟹佐酒。作为在北京生活二十年的老居民,总想念用湖水煮鱼的滋味。虽然熊掌白鱼很美味,但送你广东橙子更显情谊。这里用家常美食表达朴素真挚的友情,在动荡时局中显得格外温暖。

全诗语言平实如话,将深沉的人生感慨融入赏菊、饮酒、吃螃蟹等日常场景,展现了传统文人特有的含蓄情感表达方式。特别是结尾用"交广橙"这样平凡的礼物,反衬出超越物质的精神情谊,在简单中见深意。