现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠的场景，通过四个画面传递出孤寂清冷的情绪。
前两句"萤火夜不灭，碧纱冷初透"像两个特写镜头：萤火虫在黑夜中持续发光，透过碧纱窗能感受到秋夜的寒意。这两个意象一动一静，萤火虫的微弱光芒与渐冷的温度形成对比，暗示夜已深沉。
后两句"不因风雨声，听尽铜龙漏"道出主人公失眠的原因——既不是因为风雨声打扰，而是独自听着铜壶滴漏的声响直到天明。"铜龙漏"是古代计时器，滴水声在寂静的夜里格外清晰，说明主人公一直清醒地听着时间流逝，内心充满无处排遣的愁绪。
全诗妙在"不说愁而愁自现"，没有直接写心情，但通过萤火、纱窗、漏声这些细节，让读者自然感受到长夜漫漫中那份挥之不去的孤寂。就像我们失眠时数羊、听钟表走动一样，诗人捕捉到了人类共通的夜晚体验。