咏怀(一九四一年秋)
高树战西风,秋雨檐前滴。
蟋蟀鸣空庭,夜阑犹唧唧。
空室阒无人,萱帏何寂寂。
自母弃养去,忽忽春秋易。
出户如有遗,入室如有觅。
斜月照西窗,景物非畴昔。
空床竹影多,更深翻历历。
稚弟年尚幼,谁为理衣食。
我不善家事,尘生屋四壁。
昨夜雁南飞,老父天涯隔。
前日书再来,开函泪沾臆。
上书母氏讳,下祝一家吉。
岂知同床人,已以土为宅。
他日纵归来,凄凉非旧迹。
古称蜀道难,父今头应白。
谁怜半百人,六载常做客。
我枉为人子,承欢惭绕膝。
每欲凌虚飞,恨少鲲鹏翼。
苍茫一四顾,遍地皆荆棘。
夜夜梦江南,魂迷关塞黑。
蟋蟀鸣空庭,夜阑犹唧唧。
空室阒无人,萱帏何寂寂。
自母弃养去,忽忽春秋易。
出户如有遗,入室如有觅。
斜月照西窗,景物非畴昔。
空床竹影多,更深翻历历。
稚弟年尚幼,谁为理衣食。
我不善家事,尘生屋四壁。
昨夜雁南飞,老父天涯隔。
前日书再来,开函泪沾臆。
上书母氏讳,下祝一家吉。
岂知同床人,已以土为宅。
他日纵归来,凄凉非旧迹。
古称蜀道难,父今头应白。
谁怜半百人,六载常做客。
我枉为人子,承欢惭绕膝。
每欲凌虚飞,恨少鲲鹏翼。
苍茫一四顾,遍地皆荆棘。
夜夜梦江南,魂迷关塞黑。
现代解析
这首诗以深秋的萧瑟景象为背景,通过细腻的日常细节描写,展现了一个失去母亲的家庭的凄凉与思念。
开篇用"高树战西风""秋雨滴檐"等意象营造出寒冷孤寂的氛围,蟋蟀的鸣叫更衬托出长夜的难熬。诗人通过"空室""寂寂"等词,直接点出母亲离世后家中冷清的情景。
中间部分通过具体的生活细节展现思念之情:看到斜月照窗会想起从前,空床上的竹影更显孤单;年幼的弟弟无人照料,自己又不擅长家务,家中布满灰尘。这些细节生动表现了失去母亲后生活的困顿。
特别感人的是对父亲的牵挂:收到父亲寄来的家书,信中还在问候已经去世的母亲,这种阴阳两隔的误会令人心碎。想到父亲年过半百还在外漂泊,诗人内心充满愧疚。
最后用"梦江南""魂迷关塞"表达对家乡的思念,但现实却如遍地荆棘般艰难。全诗没有华丽辞藻,就用最朴实的语言描写最真实的生活场景,让读者能真切感受到战乱年代一个普通家庭失去至亲后的痛苦与无奈。