现代解析
这首诗写的是一件用桄榔木做的文房笔洗（洗毛笔的器具），但诗人通过这件小物件展开了一连串生动的联想。
开头说这木头来自海边，质地坚硬、纹理独特（"纂纂"指交错的花纹），做成笔洗既雅致又实用。诗人用笔洗联想到古人祭祀前洗手（"方盥"）的庄重场景，暗示这件器物能让人静心。
中间部分最有意思：明明是静止的木头器物，诗人却说它像会走路的树林（"辞林"），又把它比作神话中通天的大树（"大椿""建木"），让平凡的木洗突然有了神话色彩。
最后两句最温情：看着木头笔洗的纹路，诗人仿佛看到它当年作为大树时的茂盛模样（"轮囷"形容枝干盘曲），进而联想到当年在海南儋州（"儋州翁"可能指苏东坡）在树下乘凉的场景。一件普通文具，就这样串联起了自然、历史和人文情怀。
全诗妙在"以小见大"——通过木头的纹理联想到树木的一生，又通过树木联想到历史人物，让文房小物有了穿越时空的生命力。